.

他逗笑了我们45年,这个港式喜剧开山祖这

本文发于香港电影公号作者:房事勤;

在这世界上,香港喜剧的风格是无法被替代的。

正如吴宇森的英雄片与张彻的武侠片,成龙的现代动作片与民初武侠片。

其中香港喜剧的传承无意是最具代表性的,各种桥段与人物都是被一群群电影人不断创造,不断积累,不断翻新。

而开香港黄金时期喜剧各种人物和桥段之先河的,并非是如今红到国际的周星驰,是要追溯到一位离90年代喜剧稍稍远一些的人物——

许冠文。

而今天我们要讲的这部电影,则是老许在退出江湖近10之后,在去年入围金马奖的电影

——《一路顺风》

许冠文老得好啊。

我眼看《一路顺风》里的纳豆提着打包好的小笼包,递到许冠文手中,祝他生日快乐。老许楞了一下(片中也叫老许),尴尬的笑了笑,然后开始吃小笼包。这尴尬一笑,实在久违了。

《一路顺风》里的老许是个在台北开计程车的香港人,97的时候来了台湾开眼界,没想到就定居了下来,成家立业,辛苦谋生。

他和纳豆这个看上去就很悲催的角色一起上路,刚刚经历了一连串十分古怪的黑帮仇杀,侥幸捡回两条命。而现在,他们要开始吃小笼包了。

上次我们看许冠文笑是什么时候?

当年李翰祥看人还是挺准的,他看准了这个30岁不到,在电视台工作的年轻人可以演四五十岁的的军阀。那时候李翰祥与邵氏破镜重圆不久,刚用一部《骗术奇谭》证明了自己随时能翻身的能力,又接着开拍历史戏说片《大军阀》。

这部年度票房第三的里,两撇小胡子,一个溜光头,居然能说服观众不去怀疑这是个中年军阀。

甚至后来李翰祥故技重施(重施也是自己的「故技」)拍了一部《军阀趣史》找了个秦煌,也没当年许冠文那么会吹胡子瞪眼睛,反而有点萌,萌不宜独裁。

许冠文的表演在那个心情都写在脸上的年代有点异类,他习惯冷面,他奸笑起来就是对方倒霉的时候。

让别人笑是很累的事,每天面对那么多笑话,每个包袱每个梗你都熟悉那模式,你就很难笑出来了。

而如今我看着《一路顺风》里的老许,确实很累的样子,戏里戏外。

《大军阀》是年,是香港的国语片时代。许冠文演的是山东军阀,配音自然是一嘴山东脏话。

而多年以后,在《一路顺风》里他演一个身在台北的香港人,也得入乡随俗说蹩脚的国语:「先森,咬去哪里?咬不咬坐我底切紫,我底切紫很舒服的吼」。

45年后,许冠文又一次视听错位。像一个轮回,快半个世纪。

这个叫许冠文的年轻人后来帮李翰祥拍了《一乐也》拍了《声色犬马》,也试着拿《鬼马双星》的剧本去跟邵逸夫谈对半分,但谈崩了。再后来跟他弟弟一起拍了人尽皆知的《鬼马双星》《卖身契》《天才与白痴》,他主要负责冷面和自作聪明,而许冠杰负责真聪明和吃亏,许冠英负责倒霉。

这种什锦拼盘电影是当时的流行,每个包袱都是掐着时间抖出来的,模式很简单,但段子本身要过硬。

多年后我们还在笑什么呢?

我想是那种笑料的纯粹,很少受时空语境所限,单靠叙述来造成结构冲突。既不是后来王晶那种容易反感的屎尿屁,也不是周星驰靠肢体语言取胜。

其实许氏兄弟的那几套喜剧叙述模式接近相声里的「文哏」,做好可以经典,难度非常之高。

后来他又搞了栋笃笑,但却成了个老邻居模样,反倒是后生黄子华端起了许冠文那碗冷面。

黄子华可以在《秋后算账》中一脸严肃的说「一国两制最吓人的地方是,居然连他自己都承认,他那个制有点吓人,所以得俩」,坐等观众掌声就及时响起来。

后来的许冠文是马戏团的小丑卸了妆,镜子里那个人有点认不出,他自己也笑不出来。

年的金像奖颁奖典礼上,他引出终生成就奖得主阮大勇之前,跟在场的电影人闲聊了几句:「那个年代(6/70)我们很多欢声笑语的,社会也不像现在这么撕裂,我希望我们能拾回那个年代的笑声」。

45年之后,他在《一路顺风》里笑起来已经满是沧桑,他的笑也酿成了苦笑。

这个计程车司机在台湾二十年也没赚到什么,大清早遇到纳豆这个笨笨的毒贩,一路开车从台北到南部收他九千多新台币,结果最后遇到收货的毒贩被小弟枪杀,而他们俩人被塞进行李箱。

这事听上去很荒诞,但更荒诞的是庹宗康跟戴立忍回忆他去河南朋友的家里,朋友的父亲煮了面,但是吃面的时候老头居然端着面去外面吃,而且他蹲在椅子上吃,至于他为什么蹲着而不是坐在椅子上吃——

庹宗康还没来得及揭开谜底,戴立忍就在电话里听到枪声,四五颗子弹一口气进了庹宗康身体里。

真的是很莫名其妙啊,怎么感觉下一秒就快出事了,但又卡住了,又拐到另一个人物身上去,那个人也很危险,最后回到老样子,还有了点曙光,让人苦笑——有点像生活。

这是钟孟宏的戏,这个出生在台南40岁才开始拍纪录片《医生》的导演,他电影里的笑,是不安的缓冲和后怕。他最招牌的就是在电影里灌入大量的、溢出的、没法消化的不详预感。

哪怕是家庭题材的《第四张画》,小孩也时不时走到镜头看不到的暗处,让观众替剧中人担忧。

《第四张画》

一派胡言

钟孟宏的风格和这个故事太适合许冠文了,他看上去就像经历了荒诞人生却依旧笑得出来的人,但不是乐观,只是希望笑笑真的可以一路顺风。

许冠文全程遇险都很镇定很绝望,他偶尔几次笑起来才那么显眼。

很巧的是,钟孟宏不喜欢刻意的笑料,人物在困境下暴露困境的囧状似乎更好笑,就像许冠文在计程车上左右为难,狂喷粤语的那个段落,他压根没笑,倒是观众有点想笑,这让我恍惚回想起他的七十年代。

他一直苦笑到最后,和纳豆分了一笔巨款却一点都开心不起来,这让我相信他有可能还会继续做计程车司机。一切都不会解决,生活最大的烦恼就是你得生活下去。

老许是97年来到台湾,许冠文在96年出任中国国务院香港事务顾问。戏里的老许一事无成,现实中的许冠文在95年的票房失利之后,也没找到新的出路。

突然想起邓总设计师说「我们这一代人不够智慧,台湾问题只能搁置,留给有智慧的下一代。」

现在看来,我们这一代好像也没什么智慧,而且好像更蠢了。那就只好留给下一代咯?

既然不知道未来会怎样,那就一路顺风吧。




转载请注明:http://www.abachildren.com/sszl/2312.html