在日本某餐饮连锁店的后厨，厨师熟练地颠勺、翻炒，一份色泽诱人的“麻婆豆腐”即将完成。
“还剩下最重要的一步。”说着，他往锅里加入了冷冻过的草莓……
不少客人称“草莓麻婆豆腐”“出乎意料地好吃。”
日本新闻网视频截图。
在日本，甜口的麻婆豆腐、用酱油和盐勾芡的米饭等，都是流传百年的“中华料理”，化作几代日本人对中餐的深刻印象，即便这些菜的味道、做法与真正的中餐相差甚远。
然而，近些年，不少百年“中华料理店”倒闭，水煮鱼、麻辣烫、火锅等原汁原味的中餐市场迅速膨胀，“正宗中餐”一词也成为了日本的热门新词。
日本人民终于发现，原来自己一直吃的都是“假中餐”。
文
丁贵梓瞭望智库观察员付立军（实习生）
本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
1
欲知中国味，必吃“真中华”
在吃这件事上向来自信十足的日本网友阿卡从未想过，自己有一天也会站在美食店外踌躇不前。
近些年，她发现家附近新开多家“只卖麻辣烫”的中餐厅生意火爆。从没吃过的阿卡鼓足勇气进店一试，却没找到传统餐厅里常见的菜单，眼前只有形形色色的丸子和蔬菜。她只好学着其他顾客的样子，拿起餐盆、夹子，凭感觉乱选一通，云里雾里地结账，坐等开吃。
“本来以为这会是一次失败的‘探店’”，没想到只吃了几口，阿卡就被浓郁的骨汤和浸满汤汁的“不知名丸子”深深折服，“原来还有这种中餐。”
回到家后，阿卡越想越遗憾，“该做好准备再去的，这次不知怎么点菜，一定错过了不少好吃的菜品。”为计划一次完美的麻辣烫美食之旅，她在社交平台搜索攻略才发现，“如何看起来熟练地点一碗麻辣烫”已经被日本网友琢磨透了。
有人总结了“淡定吃麻辣烫”全流程：从自然地与店员打招呼，到熟练地拿钳子选菜，再到哪些菜、哪种口味搭配起来最好吃，无所不包。不少人看后直呼新奇，对照教程标注的菜品名称，认认真真搭配自己的独家麻辣烫。
随着麻辣烫在日本互联网掀起讨论热潮，越来越多人开始寻找地道中国味儿，他们称之为“真中华”或“正宗中餐”。很快，就有人出版了专门介绍正宗中餐的书籍，麻辣烫、川渝火锅、串串香、水煮鱼……款菜式刷新了日本人的认知。
那么，什么样的中餐能被称为“真中华”呢？跟随日本媒体和视频博主的“探店”步伐，人们总结出了几个判断标准。
首先是就餐环境。
店面装修要加入中国元素，比如京剧脸谱、纸扇祥云、中国龙、大熊猫，更有甚者直接把东北农家乐“搬”去了日本街头。
餐具要用青花瓷碗、酒盅，墙上要贴满中文网络流行语，背景音乐要选中国流行音乐，最好再请几位中国人现场驻唱。
当然，最重要的一点，还是客人一进门时听到的那句发音纯正的“欢迎光临”。
再来是服务特色。
菜单上全是中文，服务员也不太懂日语。进到这样的店里，日本人总会松一口气，“这家够正宗。”
在美食面前，语言不通算不上什么难题。日本顾客不仅会自觉打开手机翻译软件，还会提前准备好“正宗中餐厅常用对话双语版全解”。
网友整理的“麻辣烫店常用中文”截图。
最后便是吃法和味道。
一个小小美食广场，汇集中国各地特色小吃，就连内部布局都和国内美食城一样。厨师和原材料都来自中国，保证绝对的原汁原味，客人在一层楼就能尝遍各地代表美食。
在回转火锅店内，想吃什么直接拿，算钱直接数签签，仪式感满满。如果哪家店里有布丁状的鸭血，就好比掌握了餐饮界的“流量密码”，再也不必担心没有客人到访。
若能再上一份熊猫形状的辣油，更是锦上添花。
除此之外，正宗中餐还有不少“注入灵魂”的操作。比如：水煮鱼的鱼要从中国进购，肉夹馍店顺便卖卤鸭脖，油条和豆浆才是绝配，等等。
一顿酒足饭饱后，还没缓过神来的日本人又为店内循环播放的短视频所惊奇，“原来还可以这样打广告！”
依托社交媒体短视频宣传美食店，这种中国常见的宣传手段，在日本还算个新鲜事物。有家四川连锁火锅品牌在日本开店后，靠短视频打响招牌，短时间内就吸引了7万人观看。不少人捧着手机专程前往，享受正宗中国风味。
如今，正宗中餐厅里的日本客人越来越多。
无论你身处高楼林立的东京街头，还是东西交融的横滨巷尾，抑或是喧嚣热情的大阪闹市，都能直观感受到：地道的中国美食正慢慢征服日本人的胃。
某餐厅经营者李杨表示，虽然面向在日华人是自己开店的初衷，但现在日本客人已占到客流总量的40%-50%。
当他们好奇地走进中国料理店，关于中餐的印象将被改写：
“这和街边开了年的中餐厅真的不一样！”
2
一条街，记录中餐在日“魔改史”
“街边开了年的中餐厅”，又是什么样的呢？
从横滨滨海处的元町·中华街站出发，步行约5分钟就会抵达一条狭长的街道。“百年中华料理店”万珍楼掌门人林兼正站在街头，抬手轻轻一指，“这些街道的名字还是我起的。”
这是亚洲最大的唐人街，横滨中华街。日本人对中餐的认知，就从这里开始。
多年前，横滨只是个普通小村庄，日美缔结《日美友好通商条约》（年）后才被迫开港，成为日本对外开放的重要窗口。大量外国商人、翻译和买办涌入，其中不乏中国人，聚集扎根于此。
年，横滨中华街雏形出现。又等了10年，清政府在长崎和横滨等地开设领事馆，当地华侨才真正获得居住权。同时，中华会馆、同乡会也将人们联系起来，中华街规模不断扩大。
甲午战争后，中日双方地位与实力逆转，日本政府开始限制中国人以劳工身份赴日，中华街的商业活动也备受打压，人们只得靠餐饮等服务性行业营生。有名的万珍楼和聘珍楼，正是在这一背景下起家。此后，这里历经半个世纪的战乱与动荡洗礼，才迎来了相对稳定的发展环境。
20世纪50年代的日本，物资匮乏、粮食紧缺。横滨中华街的人们支起简陋摊点，果腹、谋生。随着战后经济恢复，零星摊点变为一间间装潢精致的餐店，即中华料理店。逢年过节，都有华人华侨携全家去吃年夜饭，一解乡愁。
不少日本文豪也是中华料理店的常客：谷崎润一郎在正月的夜晚“整顿好一切”后，就要来这放松心情；中岛敦以14首短歌咏诵聘珍楼料理，明炉烤鸭、糖醋里脊、玉米靓汤等菜式现在仍能点到。
中日建交后，两国密切交流进一步促进中华街繁荣。20世纪80年代，每日来此参观的游客达5万人以上，带动周边服务业兴起，营业收入跃居神奈川县各景点首位。
日本对中华料理的追寻也跃出中华街，向全社会蔓延。各类电视节目向中华料理厨师敞开大门，各式各样的中华料理为漫画家、纪录片导演提供了创作灵感。
即便是在80年代末日本泡沫经济顶峰时，聘珍楼也需提前一周预约，单日营业额可达多万日元。
随着中华料理店数量增加、竞争加剧，受众群体已不再局限于华人华侨。为吸引更多日本顾客，商家根据其清淡口味和饮食习惯做出本土化改造，减少油和香料用量。可以说，日本中华料理其实与真正的中餐颇有差距。
比如蛋炒饭。这道家常食物在日本被视为中华美食典型代表。中国炒饭追求Q弹口感，放油较多，饭粒水分适中。日本人则喜欢焦脆口感，油和水分都比较少，吃的时候还常配上一碗日式酱汤。或者在搅匀的鸡蛋液中加入蟹肉蟹黄、葱花，炒熟后整块盖在米饭上，再浇个芡汁。
比如饺子和烧卖，在日本不是主食，而是荤菜。猪肉馅生饺直接下锅煎到金黄焦脆，倒扣装盘，配上米饭、酱汤或者拉面一起吃。
有观点认为，以上高热量的吃法在战后贫瘠年代为人们提供了充足能量，并流传至今。
再比如麻婆豆腐。中国麻婆豆腐要求麻、辣、烫、酥、嫩、整，日本麻婆豆腐则用辣椒代替花椒、用八丁味噌代替豆瓣酱，以减轻麻辣口感；有的甚至加入甜面酱和日本黄豆酱，得到一盘咸甜口的麻婆豆腐。“麻婆”二字也成了研判地道与否的标志，于是就出现了麻婆茄子、麻婆春雨、草莓麻婆豆腐等神奇菜式。
直到改革开放后，又一批华侨群体在中华街开起了中国料理店，有别于传统中华料理店，一般由有正式厨师资格的在日华人、华侨或经专业培训的人经营，口味与正宗中餐更为相近。
不过，日本人长期以来形成的思维定势已难打破，一说到中餐，人们首先想到的就是各式各样的包子、勾芡的米饭、不辣的麻婆豆腐，等等。
进入21世纪，随着日本旅游业的持续发展，中华街延续繁荣。如今，从JR石川町站下车，中华料理的气息便扑面而来。百米长街坐落百余餐店，每年约有万游客漫步于此，寻觅中华美味。
3
百年老字号的凋敝
一切在年的春冬之交戛然而止。
新冠肺炎疫情暴发后，日本餐饮、旅游行业备受打击，车水马龙的横滨中华街也变得空空荡荡，3月游客仅为往年同期1成左右。
当地商家表示，眼前的萧条还是第一次遇到，不得不盘算着房租、水电等费用。部分店铺为了自救，还推出顾客不用下车就能打包带走预订餐食的“得来速”方式。
但还是有不少店铺没能撑住。
年3月，聘珍楼横滨总店宣布即将闭店，带着老一辈日本人记忆中的中华料理原型，彻底消失在这条百年老街上。而后，其运营公司“聘珍楼”（横滨市中区）因经营不善被迫破产。
不少当地居民来到建筑前拍照留念，并在社交平台上留言：
“自从我还是个19岁的小女孩时，第一次去，它是我一直喜欢的餐厅。非常感谢，我喜欢总店的味道和氛围。”
“聘珍楼关门了，曾经吸引了很多顾客，我个人也有很多回忆。”
除了疫情带来的直接冲击，发展路径与现实的脱节也为聘珍楼的衰落埋下了伏笔。
据横滨中华街发展会协同组合理事长高桥伸昌介绍，到访中华街的人员内核已发生显著变化。
过去，中华街的客人以同学会、企业等团体订餐为主。有在中华街附近居住近15年的网友表示，除了公司聚餐和喜酒宴席，他基本没有在这里的中华料理店吃过饭。
如今，从消费结构来看，中低收入阶层已占日本总人口的八成。中华街上20岁左右的散客越来越多，他们并不过分追求食物丰盛华丽，反而更乐意用相对较少的钱，每样都能吃到一点，再拍照发在网上。
而聘珍楼长期主打家庭聚会、商务洽谈类的团体订餐，顾客年龄层偏高，价格偏贵，人均约合人民币-0元。在这里，除了人们早已熟知的麻婆豆腐和青椒肉丝，已没有多少菜品能吸引年轻人消费。
口味单一的日式中餐不符合新兴消费者需求，品牌营销也跟不上时代步伐，此外还有“老子传儿子”、内部等级分明等弊病，为聘珍楼的发展套上层层枷锁。早在年，由于租金负担大增、收益情况恶化，其就已决定启动特别清算。
百年老字号的凋敝，也印证了传统日式中餐的发展困境。
视频博主“高桥TK”曾介绍过自己逛横滨中华街的真实感受。
首先是人多，就像不少热门旅游景点一样，走不动道是常态。
其次，虽说粤、沪、苏、川各式俱全，但菜式与地区常常错位。
中华街的招牌旁边就是一家北京饭店，店外卖的是肉包子，店内京酱肉丝、宫保鸡丁、鱼香肉丝，一样都没有。北京饭店斜对面的王府井饭店，卖的也是包子。再往前走，一家以麻婆豆腐为主打的四川料理店，取名叫景德镇，门口也会卖小笼包。
横滨中华街街道指南截图，图标“四”意为“四川料理店”。图源：横滨中华街
联系电话：