三屉小笼包

自个不大会烹饪，拿得出手只有洋芋檫檫、油泼面，给孩子准备一日三餐的事，大多妻料理，遇着妻忙活工作，只得拎个保温桶满大街点餐。

不知啥时孩子喜欢上小笼包，城里几家小笼包子铺，招牌写着“杭州”两个字，仿佛能看见美丽的西子湖。孩子念小学时，我的母亲张罗的午饭不可口，想法子从小餐馆买来一屉小笼包，后来，小笼包成为孩子的传统美食，认定的一家只换个点，孩子尝一口就能品出来。

寒暑假里，买小笼包的活落在我身上，下了班，点一份小心放进保温桶，骑着自行车匆忙回家，乘着还冒热气叫孩子饕餮。一屉小笼包成为两笼，是在孩子读初中时，有一天才把外衣脱掉，瞅见食品袋空荡荡地，孩子捏着筷子咂吧着嘴，“没吃饱，再去买。”拿起外套，蹬着自行车又跑了一趟小吃店。两屉小笼包这就成为标配，瞅着孩子一枚枚蘸着料汁塞进小嘴巴，过一会，餐桌食品袋空空的，心里就热乎乎地问：“吃饱了吗？”孩子点点头，娃填饱了肚皮比啥都紧要，我放心地开始谋算自个吃点啥。有一次偷懒，少走了几步，买了另一家小笼包，虽然门面都写着“杭州”字样。头一次，孩子没吱声，到了第三次，娃把筷子搁在碗边，“包子的味道不对。”“都是杭州小笼包，咋不一样？”我不解地问。“反正吃着不一样。”孩子认定了理。说的也是，自个没有尝一口包子，只凭招牌去想象，于是蒙了眼，从此哪家是哪家，再也不耍聪明地讨巧。孩子读了高中，一天夜里，妻对我说，“今天给娃买了几笼包子？发现他还在找零食。”隔了几天，再一次拎着保温桶走进小吃店，“来三屉小笼包子。”我大方地扫码付款，心里想，得叫娃吃饱。小笼包伴着孩子的个头蹿高，一屉屉增加着，娃肚子里的墨水，也和保温桶一点点塞得满当。

小吃店大姐熟识了，瞅见我拎着保温桶，就晓得打包三屉小笼包，这个时候，我也乐呵地告诉她：“娃放暑假回家了。”大姐笑眯眯地一屉屉装着包子叮咛，“路上慢点。”五年前腊月天，孩子说吃小笼包吧。头一个小吃店关着门，走到第二家，还是关着门，只好去第三家，结果门面也上了一把锁，满城里的“杭州小笼包”全部回了家过年，“原来是一伙的。”在清冷的街道，头一次觉着“食物”是多么的宝贵，金钱和它比是软弱无力的。

这年秋天，孩子去了北京读大学，头个假期回了家，利索地掏出手机点外卖，每天下了班，瞅见餐桌上花哨的食物包装袋，想着午餐一定非常丰盛档次高。孩子大学本科毕业那一年，老长时间没见点外卖，打开冰箱，发现是热着早一天妻包的素包子、大肉饺子。有的时候，下班途中打“想吃小笼包子吗？”“不用了。”孩子认真回答。

一位老朋友说：“人的一辈子，是在讨一碗饭。”用心咀嚼这句话，三屉小笼包是父母给孩子的，小树苗长大了，开出花结了果，就有了一口饭。