在威尼斯停留三晚,只够管中窥豹,但断面缤纷,足以让人滋生“还想再来”的向往。据说,只要往罗马的许愿池扔一枚硬币,你将会重返罗马。倒是没听说哪种类似许愿是关于威尼斯的。九月,在意大利、克罗地亚和马耳他玩了一个月,于威尼斯停留三晚。不用翻看手机照片也能想起河水的颜色和建筑的倒影。小巷深处静谧如老电影的一帧;烈日下的圣马可广场人头攒动,各国语言乃至方言飞溅入耳,则是21世纪即将走完五分之一的现在,这个城作为全球著名景点的现实。被消费裹挟的一面和本地居民日常的另一面交错成万花筒般的倒影,三昼夜只够我们瞥见零星的碎片,断面缤纷,足以让人滋生“还想再来”的向往。切片一:家里有朋友早先购自威尼斯的玻璃吊坠,一枚白里掺杂红金,像烈火溅落水中。到水城的第二天早上,从短租房出门闲逛,可不是旁边就有家玻璃制品店?一墙的耳环吊坠,玻璃珠材质,却不是绚烂的威尼斯色,白与黑,或白底黑纹,两头留有成型时的尖,如薄壁空心的迷你洋葱,怕一不当心就捏碎了。我翻出巴掌大小的《意大利语会话词典》,找到讲价的句子,郑重念出。店主回以流畅的英文:我家价格真的很好的,这些玻璃是全手工的,不能打折。被他的气势压倒,老实掏钱,店主给出一张名片,说,上面有网址,可以看到我们怎么做玻璃。后来又路过了近百间玻璃饰品店,从花瓶到耳环,能想到的种类都有。没再见到同样的手工,暗喜。切片二:圣马可广场边上,年开张、至今仍在营业的佛罗里安咖啡馆,是世界上最古老的咖啡馆——或许有诞生比它早的,但没能延续至今。最新一次彻底装修是在19世纪,室内风格稍嫌花哨。普鲁斯特、狄更斯曾是常客,让我有更多亲近感的另一位访客是伊夫林·沃,佛罗里安咖啡馆曾作为背景出现在《故园风雨后》。意大利的浓缩咖啡售价一到两欧元,这里6.5欧一杯,折合52元人民币,可谓“景点价”。我们觉得既然是世界之最,贵就贵吧,坐下来打量四周,观赏其他顾客,顺便聆听窗外广场上乐队不算高妙的演出。结账时发现,每个人另有6欧元,是音乐的费用。切片三:同行的Q引朱天心《古都》“摩尔人跳舞”的句子,较熟悉威尼斯的C讶异道,要说摩尔人,只有敲钟的那两尊雕塑。时钟塔不像钟楼那样高,一眼可见顶端的铜人像,下方是巨大的双翼狮子浮雕,底下的蓝色钟面被星座环绕,兼有月相的显示。我们傻傻站在广场上等待,到了准点,不见敲钟人动作。广场周围有圣马可大教堂、总督宫和其他博物馆,一天总要走个几回。另一天,完全偶然地见到摩尔人挥起了钟锤。作为读者的Q终于邂逅了作者笔下的那个时刻,隔了若干年。此外还有许多:在跳蚤市集买的薄册子,《祖母绿:列奥纳多特刊》,是关于达·芬奇的学会刊物,里面夹着年也就是刊物发行年份的报纸,一叠关于达·芬奇的演讲稿打字版,全是意大利语,查字典看个大概,期冀以后能读;这一本A4大小的学刊里还夹着某人在美国大都会艺术博物馆买的书签,背面的英文手写赠言揭示那是年,可知在我邂逅它之前,至少有过两任主人。旧教堂改建的图书馆二楼的阅览室残留半壁壁画,读者被古迹与书架环绕,如梦似幻。总督宫所藏的鲁本斯草稿,他设计的花车,为书籍做的扉页,美轮美奂。圣洛可大会堂,那体验就更奢侈了,一幅幅丁托列托的画,你要么仰脖至酸痛,要么举着馆内提供的八开大的镜子,颤悠悠地细看镜中的映像……除了历史与美,当然也不能忽略吃。游客扎堆的威尼斯,要寻觅好餐馆需稍微费心。朋友推介的一家,番茄炖青口滋味鲜美,Q仍不满,说不如想象,她对克罗地亚充满期待,说“到了那里就可以天天吃海鲜”。然而我们将会不无惨痛地发现,海的那边整体来说不是个能让吃货嘴角上扬的国度。另一件在记忆中突显美好的事物是火腿,威尼斯某间专做自然酒和火腿帕尼尼的小店火腿选品太好,我们连吃两盘。到意大利之前,以为走到哪儿都有美味的火腿切片,其实多数太咸,咸鲜适中的好火腿不是那么容易吃到。这一点和在西班牙的经验相同。不过想想也是,即便在上海,也不是随便哪家卖小笼包的店,出品都值得一吃。总之,直到离开威尼斯很久,玩了克罗地亚沿海,到意大利的普利亚大区,飞往马耳他,又返回意国一路往北,我们再也没吃过那样好的火腿,简直成了《社戏》中的蚕豆。(默音)
转载请注明:http://www.abachildren.com/xgyy/6587.html