文/张潇图/金涛
1
我第一次知道有烤鸭这种食物，是在一个大雨瓢泼的傍晚。
当时我冒雨跋涉良久，来到一家名声不显的酒吧，落座没多久，就受到了老板的热情招待。
这次来访在八个圣斯陆日前已经敲定，店主很清楚一名机器人美食家的点评对于这越发冷清的小本生意有多重要。
“来一桶招牌无铅汽油。”按照惯例，我决定先品尝最基础的饮品，因为这是决定一家酒吧根基的东西。
在老板精心准备调味汽油时，我意外发现了角落里有个家伙一直在偷偷盯着我看——大概是粉丝吧，这种情况在我身上并不是什么新鲜事，机器人美食界的意见领袖没有人们想象那么多，但大都有一小批死忠追随者，那么得搜索一下哪种花体签名与今天的月相比较合适……
然后，他起身摇摇晃晃向我走来。那一瞬间，我突然对他多了一点兴趣：很奇怪，在他身上，我看到了某种微妙的不协调感，但说不清是什么。
嗨，管他呢，就当是打发无聊时间吧。
“你好。”他在我对面坐下，眼神时不时避开我飘向两边。
“你好，朋友。外面的雨可真大。”我对他点点头，掏出打火机开始炙烤自己的手肘，在这种雨天更要注重部件保养。
“是啊，大雨，你……呃，能问一下你的名字吗？”他的脸色有些发灰，像街头土墙的颜色。
“阿拉玛拉西亚·拉普拉斯·绿。”
他的行为模式跟一般的粉丝大不相同，因而我保持着一点警惕心，并没有反问他的名字，于是之后是一阵略显尴尬的沉默。
“要喝点什么吗？”我拿起菜单，随意问道。
腼腆的男人看了眼菜单，脸上似乎又白了一白。他略带迟疑地看了看我，轻声说：“随便来杯什么酒。”
有趣，这似乎是个不解风情的家伙。
“服务员，加一杯烈火玛丽。”我挥挥手，将菜单甩给了那个走起路来咯吱乱响，却偏想故作风情的机械女佣。
不一会儿，我们的饮料被送了上来。我嘴里叼住长吸管，“滋溜滋溜”将汽油一气吸入腹中。
桌子对面，他一口将那红彤彤的烈酒闷下，满足地长出一口气。
酒精的芳香似乎给他带来了某种精神上的慰藉，他的脸色看起来稍微红润了那么一点儿，发出一声满足的长叹。
“还不错，是吧？”我细细品味汽油的后味与回甘，窥见酒吧老板站在一旁不发一语，检测设备提示他的覆面部电压高出标准值十七个百分点，想必是因为心情紧张所致。
我沉吟片刻，最终缓缓开口：“五星！口感滑而不腻，回味清冽微甜，如果没猜错的话，应该加入了特殊的防冻机油调制，模仿了小河地区的传统工艺，但又有所区别，大概是独家配方吧。总之这杯无铅汽油可以列入整个北部地区前百分之一的推荐名单了。”
酒吧老板高兴地拉住机械女佣的手跳起舞来，我也因为品尝到难得一见的美味而心满意足准备离去。
“不介意的话，出去走走吧。”男人怯生生地发起邀约，我则可有可无地点点头。
时间是下午三点，这个时候圣斯陆的三环内是没有阳光的，因为我们都生活在巨塔的阴影之中。
巍峨的巨塔高高耸立，直上云端，我们在塔下，沿着阴影与阳光的边界漫步行走。
男人走在我身旁，脚步有些跌跌撞撞。酒劲似乎隔了一会儿才涌上他的头，他攥着我的胳膊，眼神迷离，声音嘶哑着说：“机器人美食家，真是个有趣的职业。”
“是的，有趣，而且充满创造性。机器人大食谱中至今共记载着三万七千六百二十一种食物，而且每年都要再多出一千多条新的名目。”
“但不管怎么说，你肯定没有吃过北京烤鸭。”
“那是什么？是一种食物吗？”
“对，挂炉烤鸭，用果木明火烤制，那个鲜嫩，那个肥而不腻的口感，呜呜呜……”说着说着他的声音里带上了哭腔。
“……虽然不知道你在伤感什么，但好吧，如果世界上有这种食物，那么我作为美食家早晚会吃到的。”
他越发哽咽了，“不，你吃不到，因为这里是圣斯陆。”
“嗯，这里是圣斯陆，所以？”我不明白他在说什么。
“这里是圣斯陆……不是北京。”他提到了一个陌生的名词，我猜是他的老家，说着说着眼泪从他脸上滚落了下来。
“放轻松点，兄弟。在这里，不管你是人、机器人还是蜥蜴亚人，都能找到归宿的。这就是圣斯陆，她包罗万象，无所不容。”
“但是这里没有烤鸭，也没有豆浆、油条、煎饼、小笼包、炒肝、卤煮、驴打滚……呜呜呜呜……”他越哭越伤心，声音从低吟转为号啕，引来路边许多机器人和蜥蜴亚人的侧目。
“行了行了，拜托你安静一会儿吧。”我赶紧捂住他的嘴，将他拉到一边。
不得不说，这个萍水相逢的家伙可真是……够麻烦的，让他继续哭下去的话说不定会引来不必要的麻烦。机器人美食家当街弄哭人类男子？这可不是什么正面新闻。在这个哭起来根本停不下来的家伙引起更大的麻烦之前，我将他拉回了我的公寓。
但糟糕的是他的酒意似乎更浓了，在他一口呕吐在我家地板上之后，我开始认真考虑明天一早将他丢给专做人体解剖生意的老屠户——反正在圣斯陆失踪个把人也不算什么了不起的事情。
于是这个家伙倒在了我的地板上，紧挨着自己的呕吐物开始大打呼噜，睡梦里还不时呢喃着一些奇怪的词语，像是“东来顺”“汉堡”“驴肉火烧”……还有一大堆七七八八的东西，我一个都听不懂，但猜到其中有一大部分是食物。
在我看来这种行为无比恶劣，但我也懒得弄他，等他醒了再自行处理吧。感觉有些无趣的我将自己的头摘了下来，加了些高级硅油做保养。同时，我试着从他对“烤鸭”的描述思考这种食物可能的呈现形式：主料大概是某种富含脂肪和胶原蛋白的动物组织，主要烹饪手法是烤制，而且对烤制的设备和燃料也有特殊要求……
就在这时候，他猛地一翻身，从口袋里掉出一个奇怪的小东西来。我无意不告而取，但好奇心驱使我将那玩意儿捡了起来，唔……这看起来像是把车钥匙，上面还有一个按钮可以按下。
我按下了那个按钮——我发誓这时我的大部分思维回路还在解析“烤鸭”，手中的动作完全只是漫无目的之下无意识的举动，如果知道后果是什么的话，打死我都不会去按的。
于是，一阵炫目的蓝色弧光包裹住我和地上仍烂醉如泥的他。
下一个瞬间，这个宇宙中再不见我们的踪影。
2
无尽的风沙自山洞外呼啸而过，我百无聊赖，只能注视着他缓缓醒来。
他大概没有搞清楚状况，醒来之后兀自发了一会呆，长叹了一口气，整个过程花费的时间超过了十分钟。
然后，他才发现了我就在他身旁——有时候连我都觉得，自己的耐心真是值得称道，如果机器人也有美德的话，这必然是其中之一吧。
“啊！你你你你……你怎么在这里！”他一下子跳了起来，但却因为脚下不稳又立刻跌坐在地上，看起来很是手足无措。
看他那副惊恐的样子……莫非是因为我的头还放在地上吓到他了？
我捡起头，重新装在脖子上——这个过程中他一眼都没敢往这边看。
“好了，解释一下你和你的神奇小按钮吧。告诉我这里究竟是什么鬼地方。”
他接住了我扔过去的小按钮，抬头盯着我，神情木然，“你按了它？”
“没错。不过我不是故意的，只是出于一点点好奇……”
“那么事情就简单了，这里是与你生活不同的平行宇宙，剩下的，我和你一样一无所知。”
他一摊双手，做了个无可奈何的表情。
“就这样？”
“就这样……啊！干吗！”
我在他头上敲了一记爆栗。
“你的小按钮为什么不能用了？我要怎么才能回到我的宇宙里？”
结果他的眼泪“唰”地一下又流了下来。
“时空相位转移装置每次使用后需要花费七十二小时从狄拉克海中补充能量……呜呜呜要是知道怎么回去的话我早就回到自己的宇宙里去了啊啊啊啊我好想家啊我想吃烤鸭呜呜呜呜……”
“烤鸭……真的是那么令你怀念的食物吗。”
“你不懂，呜呜呜，要加上面酱、葱丝，还有鸭架汤呜呜呜……”
面临未知的世界，莫名其妙开始的冒险旅途，机器人的美德再次发挥作用，我的耐心督促着我从他嘴里问出了“烤鸭”的完整烹饪步骤，虽然对于火候配料等细节未能完善，但也在我的菜谱中新增了这门品类。完成了这个心愿之后，我才心满意足地暴打了他一顿。
中午时分，我从沙漠中找到了一颗形似仙人掌的多肉植物，带回来跟他分食算是解决了午餐。
这个时候，我们再次聊起了他和那神奇小按钮的来历。
“在我的宇宙里，我生活的地方叫地球，我住在一个叫北京的城市里……”这次的开场总算不是哭哭啼啼。
“也就是说，你是个时空穿越者？”
“不，实际上我只是穿越了平行宇宙之间的晶壁。”
“那有什么区别？”
“我们生活的宇宙，其实在更高维度的视角中看来，都是一层膜状的结构。而世界上存在着许许多多个这样的膜，其中每一个都是独立的时空。时空相位转移装置的作用，就是在膜与膜之间打开一条通道。”
“哦，平行宇宙论，我明白了。这么说，世界上有着无穷多个平行宇宙吗？”
“不，某些特定参数上的差异，构成这些不同的宇宙，但这些参数本身是量子化的，并不连续。所以理论上来说，平行宇宙应该是有穷的，只是数量可能会很多。”
“非常好，那么你的小按钮究竟有什么用呢？”
“这是我发明的时空相位转移装置，虽然……还很不完善。现在只能随机挑选平行宇宙进行传送。”
“那么，我们只要一直用小按钮转移下去，总有一天会回到我们自己的宇宙，对吧？”
“理论上正确，但在遇到你之前，我已经抱着这种想法造访了五十多个平行宇宙了。”
“听起来真糟糕。你是怎么想到将这种不成熟的产品付诸实践的？”
他大概是不愿意回答这个问题，于是又是长久的沉默。
“灵魂。”他忽然开口，像是自言自语。
“什么？”
“在不同的宇宙中，物质环境可能天差地别，但灵魂是具有唯一性的，甚至可以说，是长存不灭的。”
“能举个例子吗？”这个话题有点意思。
“比如说，在你的宇宙里，你是一个机器人，但在我生活的宇宙里……”
“我是什么？”
“你的灵魂，”他纠正道，“是……我的女朋友。哎，疼、疼……”
我先是赏了他一记爆栗，然后才问：“你说真的？可你是怎么辨认灵魂的呢？”
“通过测试一些小参数。”他拿出一块表盘，上面显示着一些我看不懂的数字。
“所以你来找我并不是偶然。”
“不，是偶然。你要知道，我就是为了躲避我女朋友的喋喋不休，才躲进平行宇宙的……”他的脸色又开始发白了。
“原来你的旅途目的不是一场超越宇宙的美食大冒险吗，真遗憾啊。”说完这句话我发现他又要哭了，只好转移话题，“你们吵架了？我可听人说过，爱情是这世界上最伟大的事情呢。”
“那是什么蠢话。”他嘟囔一句，紧接着说，“人在冲动的时候是不顾后果的，而我当时恰好手握着时空相位转移装置……”他耸了耸肩，之后紧紧闭上了嘴，任凭我如何追问也不再开口。
“这样吧，我有个特别好的主意，按照你的说法，你的宇宙里饮食文明相当发达，那么，在我们没有回到各自的宇宙之前，你可以每天给我描述一种美食来丰富我的食谱。”
“麻烦，不干。”他一脸不高兴。
我挽起袖子，向他展示了自己的钢铁之躯，“先生，你没有选择的权力，唯有这样我才会觉得一个把我拉进天大麻烦的人类不那么可恶。”
3
之后我们经历了一段颇为艰苦的日子：每隔七十二小时，我们就要转移到不同的平行宇宙中去。而不同的平行宇宙之间的环境简直天差地别。有些时候我们在光脚趾就有一人高的巨大生物脚下疲于奔命；有些时候我们面对的是一丝生机都没有的辽阔冰原；还有些时候我们甚至会被一些奇形怪状的生物亡命追杀……比起身边这个身体羸弱的人类来，我在生存适应性上展现出了极大的优势，但可虑的是，我的关节因为缺乏足够的保养，已经开始逐渐出现一些反应不灵活的小问题。当然在这个过程中，我关于地球菜谱的知识也迅速丰富起来：冰糖葫芦、水爆肚、焦圈、乾隆白菜、软炸丸子和炸酱面……而且随着时间推移，除了北京菜之外，对于鲁菜、粤菜、川菜等其他菜系的知识我也丰富了不少。
在又一次时空转移之后，我揪着他说：“今天该继续把‘油泼辣子’说完了。我需要知道泼油之前精确的油温，或者加热时间。”
“精确不了，跟你说很多次了，我又不是厨师，呜呜呜，我想家。”
“好好好，不精确就不精确，你别哭……”
这实在是种遗憾，从他的描述中我能够明白这些烹饪方法凝结了朴素的智慧和创意，如果能够亲身品尝就最好了。
“我累了，我想回家，想吃包子炒肝卤煮……”他像死狗一样躺在地上不动，任我怎么踹都不做反应。
“难道我就不想吗！我可是圣斯陆的机器人美食家，每天动动嘴就能享有优渥的生活，而现在呢？在这荒到空无一物的地方，我连保养的材料都找不到，我的零件开始生锈，电子元件部分被击穿，连输油管都有积炭沉淀了！这都怪谁？怪你！以后请不要把那么危险的机器随意放置，也请远离烈酒！”
他缩了缩头，看看四周，“你说得对，这里真的空无一物。”
“嗯？”
这次转移后到达的地点似乎跟之前都不太一样，我们来到了一个近乎全然黑暗的环境之中，只有空中洒下一点微光，让我们可以辨识出彼此的轮廓，除此之外，这里像是一片死寂的虚空。
“这里不会是时空的尽头吧？或许平行宇宙并没有你想象中那么多……哦，我怎么有种要死在这里的感觉？”未知的深空像是在诉说着无声的恐惧，我只好靠在他身边，起码时刻感知到对方的存在，还能够给我们彼此一点慰藉。
“别说不吉利的话……要不，我们就在这里干耗七十二小时吧？食物还够吃吗？”
“上次在那个七彩山谷里采到的巨型蘑菇还有一些，应该够我们挺过去的了。”
“嗨，看我找到了什么！就在我的脚边！”
他兴高采烈地挥舞着什么，然后被我猛地一把抢了过来。
“是一本书。”在微光下我的视觉要比他强出一百倍，很快辨识出了这是一本书册，“上面画了一种图案……不对，是文字！”
“是外星语言吗？”
“大概是吧。很奇怪，我从没见过这些文字，但却能马上明白是什么意思。”
“可能是一种比语言更高级的传达方式，管他呢，说了什么？”
“心中长点一盏明灯，每段旅途都是归程。”
“哈？是首诗？”
“大概吧，可能是比我们更早的平行宇宙穿越者留下的。”
“那么这里面一定能够找到回到我们原本生活宇宙的办法！”
“但这真的只是简简单单的一本书而已。”
他将这本只有几页厚的小册子翻来覆去看了无数遍，最后才勉强对我的看法表示了赞同。
于是我们接下来只好干坐着，等待着时间一点一滴地流逝。
快要到七十二小时的时候，我站起来活动了一下关节，问他：“如果能回到自己的宇宙，你最想做什么。”
“好好吃一顿，然后把拖欠了很久的漫画连载看完。”
“你很喜欢看漫画？”
“我觉得自己以后如果不做科研的话，可能会做个漫画家。”
“做美食漫画会是个好主意。”
就靠他这副秉性，能画出什么有趣的漫画吗？我是不太看好。
距离七十二小时的时限还有几分钟的时候，这个空间里突然泛起了巨大的涟漪。
我只感到眼前一花，一只狗头人身的生物出现在我们面前，在他的身后，一片幽深的溶洞如海市蜃楼般渐渐消散。
紧接着，一个又一个奇形怪状的生命体在短时间内闪现在我们眼前。有长着两张嘴的巨大怪鸟，有七条尾巴三只眼睛的公牛，有超巨型的鼻涕虫，还有一个浑身如果冻一般晶莹剔透的人形生物……他们的出现，让这个原本一片虚无的空间里呈现出波诡云谲，瞬息万变的奇异景象。
“终于找到你了！”果冻人的声音像是嘴上扣了个罐子，他上下挥动着自己的双手，似乎迫切地想要昭示出自己激动的心情。
“这是你的朋友吗？”我转头问男人，却发现他一副极不情愿的样子，正想往我身后躲去。
在我身前，几十个怪模怪样的生物七嘴八舌，发出千奇百怪的声音，一派群情激愤。
“这些人……呃，我是说这些家伙，都是各个宇宙中与我同一灵魂的生命载体。我在遇到你之前去过他们的宇宙，把平行宇宙间转移的技术教给了他们。”
我环视一周，心头涌上不祥的预感，难道……
“结果我们都回不去自己的宇宙了。”巨大的鼻涕虫瓮声瓮气地说。
“你要付出代价！”狗头人身的家伙狂叫着扑了过来。
我一脚踹飞了这位阿努比斯神的使者，对身后大喊：“快使用按钮！”
然而身后传来“扑通”一声巨响，我回过头，只看到他跌倒在地上，身上爬着一只足有小牛犊大小的猎犬。
我将功率开到最大，一把拉开那条大狗，但身后不知道什么液体射中了我，一股灼烫的感觉瞬间传递至全身，监测系统提示我核心元件过载，我除了僵在原地一动不动什么都做不了。
“不——”他突然发出一声悲鸣，在刚才跌倒时，他的小按钮掉在了地上，而那只大狼狗正作势要扑过去。
“闪开，油泼辣子来了！”我情急之下，甩出输油管，将体内滚烫的燃料倾泻而出。近乎沸腾的燃料泼在大狼狗、鼻涕虫、大鸟和公牛身上，烫得这些怪物嗷嗷乱叫。
就在这时，按钮上标志着七十二小时时限达到的绿灯亮了起来。
“就现在！”
在我的怒吼声中，他重重拍下按钮，蓝色的光幕将我和他包裹在了一起。
4
再回过神来时，我们已经身在一片高楼林立的城市之中。
我身边的男人愣了一下，然后开始无法遏制的狂笑，我则直接给了他一拳让他安静下来。
男人抹了抹笑出来的眼泪说：“一个好消息和一个坏消息，先听哪个？”
“给你一分钟，全部说出来。”
“坏消息是，刚才用力过猛，小按钮已经报废了。”他对我摊开掌心，里面是碎成几瓣的小按钮。
“很好，距离你生命完结还有30秒，倒计时开始，29、28……”
“停，听我说好消息！好消息是我们已经回到北京了，这是我的宇宙！我可以再做一个小按钮帮你回家！”
我抬头看看天空，依稀可见的几颗星星有气无力地眨着眼睛——大气能见度极差，这似乎是个高度工业化的宇宙。
“感谢党！感谢国家！感谢老丈人！我回来了！”男人开始在地上打滚，语无伦次。
“这就是你那个有很多美食的宇宙？可我们到底是怎么回来的？”
“我们一定做对了什么，比如捡到了那本书……”他咬着牙拍拍脑袋。
“可我们都肯定那本书中没有任何神奇的科技。”
“啊！我明白了！我们最正确的选择就是一直在持续进行转移！”他突然发出一阵大吼，“我们的转移是逆熵的，所以冥冥之中，自然会有一种力量来将我们驱赶回正轨。所以‘每段旅途都是归程’说得太对了！”
然而我完全不明白，“那是什么力量，为什么我们从来没感觉到过？”
“我也不知道那是什么，但想必万界之中总有一种伟力会阻止我们，这种力量无可名状却无处不在。这是万物运行的规律，贯穿于所有宇宙之中。”
“不懂。”
“你可以把所有的平行宇宙想象成一个稳定的系统，我们的穿越造成了某些变量的扰动，而系统的稳定性会以某种方式消除这种扰动，其结果就是将我送回了出发点！”
“那么，我要如何回到我的宇宙呢？”
“我会再做一套时空相位转移装置给你，然后你继续转移下去，总有一天会回到你的宇宙的。”
“不，不那么急。也许冥冥中那个规律注定我要与全宇宙的美食相遇。”我看着来来往往的车流，嘿嘿一笑，“你的宇宙需要一名机器人美食家吗？”
“我们的机器人技术发展还很初级，不过随你开心吧。你想住多久？”
“直到那个什么规律将我赶走为止吧。”
“那我要怎么跟女朋友介绍你……”
“说我是你发明的机器人吧，或者你孙子的孙子从未来送来的，随便什么都行。”
他看着我，眼睛“滴流滴流”转个不停，似乎还想准备什么妥当的说辞再劝劝我。
但他没那个机会了，我一拉他的衣袖，向华灯初上的街上走去。
“喂，要去哪里啊？”
“先吃顿油泼辣子？不不不，还是烤鸭吧！对，我想了很久啦！葱丝面酱可不能少！然后还有豆浆、油条、煎饼、小笼包、炒肝、卤煮、驴打滚……啊哈哈哈哈！”
刊登于《科幻世界》年3期
联系电话：