喜欢村上春树,是因为看了他的小说。《挪威的森林》我整本看了不下十遍,我是偶然在书店里买到它的,同期买的书还有渡边淳一的《白色恋人》。如果你没听说过渡边淳一,那我希望你永远都不要走进他的世界。关于《挪威的森林》,从第一次阅读开始,我就深陷主人公渡边的情感世界。他和直子之间的命运纠葛,以及和可爱的绿子的发展曲线,都吸引着我一次又一次的翻看那本小说。后来我又买了几本村上春树的书,很不幸,在班里传阅的期间传着传着就找不见了。于是我现在手里唯一的一本村上春树的著作,就只有《挪威的森林》了。
每当我闲下来的时候,感到空灵之时,都会再把《挪威的森林》看一遍。村上春树说,他也许再也不会写出像《挪威的森林》一样类型的书了,这本书是不成熟的,孩子气的,不能满足他对文学世界的审美创造和文学理想。好吧,那就不要再写这样的书,《挪威的森林》已经沦为文青装逼的必备单品之一了。
村上春树剩余的作品,我所拜读过的,都是一些令人感到压抑、阴沉、凝重和哑言的书。确实展示了他所追求的审美价值,但是,太过于深刻的主题和融入书里的时代背景,总是让人感觉踹不过气来。
那我们还是说回《挪威的森林》吧。毕竟我反复阅读的也只有它了。村上的书有一个很突出的特点,也许是众多意识流作品中都存在的共同特点:那就是对于人物及与人物相关的背景条件的虚化。这不是说他不对人物进行叙事或者描写,只是他把浓墨都洒在了行动元与情节上面。人物的外在条件,外貌,家庭背景以及生活状况,都可以化繁为简,言简意赅的概括过去。他的很多书里面,关于主人翁,甚至角色的家庭背景和故事开始之前的人物生活背景都进行了极为简略的虚化。我认为村上心里存在着家庭一定会左右人生追梦的执念,所以他在作品中将“家庭”抛诸于脑后,首先展现人物的个性特征和审美追求。
关于小说的主人公渡边,我对他整体的外在印象十分模糊,他的家庭如何,他的外貌具体特点,甚至他的生活习惯,都没有得到详细的展现。
中国的小说,首先一上来先得刻画主人公的外貌形象特征,不把主人公写得美若天仙、貌若潘安就不能显示出他们的主角光环。而真正影响读者价值取向的,也就是讨喜的,都在于主人公的内在个性和气质特点。对于形象的过分细致的刻画,是可以在人物形象上有一个真实、外在的视觉效果,但是也容易给人一种过于深刻和刻板的印象,无法在人物外形上有一个仁者见仁智者见智的艺术再创造。参见众多的武侠小说的电视剧改编,对于选角环节每个人都有自己心目中的人物外形特点,他们认为他们所喜欢的人物应该符合更真实的内在特点。而不是头上弄两个鸡腿,扎两个小笼包就可以装小龙女的。就连最重视细节刻画的武侠小说都躺了枪,每个人都有自己心中的角色形象,那么减少人物外在形象描写的着墨又有什么关系。
而家庭,则是影响一个人最重要、最潜移默化的一个生活环境和行动元。最近高考状元陆续出炉之后,北京市的状元同学陈述了他眼中家庭对一个人最深切的影响。网络上赞美之词溢于言表,批判当代社会的声音也罄竹难书。家庭无疑是一个人人生历程里最重要的起点,但是村上也把他虚化了,让主角勇敢的只做他们自己。你不用做爸爸的好儿子,不需要当妈妈的好女儿,如果你渴望什么,寻找什么,那就大胆的过你自己的生活。和励志动漫一样,你见过《灌篮高手》里樱木花道和流川枫说妈妈让我早点回家吗?你听说过三井寿因为家里没饭吃所以做小混混吗?都没有,就连他们的父母为他们到场加油都不曾存在。所以,家庭也干脆不写吧。
剩下的,就只有渡边自己了。小说的情节我不做过多的赘述,其中的意蕴也得各人自己体会。但是我认为,最应该注视的,应该是小说的配角。如果你没有一个全局的意识和观念,恐怕是没有办法领会到他们出场的用意的。
先说敢死队吧,那个和渡边同寝室的怪异少年。他每天日出而作,日落而息,早上准时跳一段广播体操,晚上兢兢业业的降下国旗。每一天的生活就如同上好发条的时钟,一成不变,毫无情趣可言。而在他莫名消失在渡边的生活中后,渡边才感到生活的空洞与失言。我们总是习惯于记住别人的缺点,而忘记了体会命运交融的妙不可言。敢死队的梦想,也许倒在了某个居酒屋的路边。每天始终如一的作息安排,可能也是某个不知名的少年为自己的信念咬牙坚持,才换来了被戏虐的机会和在别人故事里的出场时间。每次看敢死队为了自己选择的事物都竭尽全力,甚至于努力都令人发笑,令人捧腹的时候,我都感觉,我都害怕那是别人眼中的我。害怕我也是那个斤斤计较,固守己念的少年。多看几遍,就觉得敢死队不再那么搞笑的,相反越看越觉得可悲。原来做自己是那么的不容易,那么的艰难,最终也还会倒在现实面前。直到他默然离开,也一个名字也没有。
与敢死队相反,一帆风顺的自然就是永泽。一个永远在赢的男人,永远领先着别人。无论是学业、交际、女人,永泽无一不手到擒来,玩得彻底。永泽的世界观,是旁人所无法想象的要强,无法想象的悲观。虽然赢着,但是赢得不痛快,赢得很痛苦,赢得不如不赢。女人,是《挪威的森林》里绕不过去的话题,和村上春树所钟爱的爵士乐一样,在这本书里无处不在。永泽和渡边的交集,大多都是在酒吧里找寻刺激、放纵自己才相互存在的。每回都是永泽依靠自己出众的外表吸引独自买醉的女生,然后渡边等着永泽买单。就连女人,永泽也只选漂亮的上床。直到他要出国之前,与渡边玩女伴互换,才发现原来有趣的灵魂是那么独特的存在。永泽不敢承诺任何他做不到的事情,不敢轻易尝试任何没有把握赢的赌局,不敢对除了他自己以外的任何人负责,不敢正大光明的做他自己。他是作品中唯一的“成功典型”,也是作品中最没有人物特色,泯然路人的典型。他成功了,但却牺牲了自己的欲望,自己的权利。如同流水线一样的成功,又有什么追求的意义?还是和其他人一样做自己,才是最真实的活着。
写到这里,就只剩下一个需要分析的女人了。不是直子,也不是绿子。如果直子是人们常说的无法忘怀的初恋,那么绿子就是最终渴望步入婚姻殿堂的终点。而夹在她们中间的,就是林子,那个什么都很好,但是却没有结果的女人。我曾经以为《挪威的森林》这本书里的女性角色,都是我的理想型,但是越长大就越觉得,还是林子更具独特的魅力。林子就是那种,我抽烟,我喝酒,我玩乐,但是我是个好女孩老了之后的样子。插播一句,也许很多人认为绿子才是刚刚我说的那种好女孩的典型,但是我认为人生的出场顺序真的很重要,如果先出现的是绿子,我也会坦然接受这个观点的。但是现在,最有魅力的还是林子吧。与有着不可思议的情感纠葛的直子,和悄然降临的无条件爱你的绿子都不同,林子,是个饱经风霜,散发知性魅力的女人。知性美,永远都是男人最终的归宿,和英雄冢。当然,她也是在历经千帆后,才看透人生的长河。
可是出场顺序真的很重要,只要你在合适的时间出现了,那就不需要多余的顾忌了。难道你苦苦寻找的,不就是一个知你懂你的人吗?很可惜我在这里不能详写,很多东西只能意会不能言传。我只能建议你和你女朋友吵架的时候别去看林子的片段,看了会分手的。彻底分手。不过林子也只是一个过客,我不由得羡慕渡边的人生过于丰满,没有抱残守缺的审美寓意,这真他妈的可惜!林子扮演了在选择一个你爱的人,和一个爱你的人中间的与选择毫不相干的角色,却恰恰是最想选的人。好吧,算村上春树厉害,三个女友的套路都把你那么早就玩完了,你让以后的人还写什么?
刨开敢死队、永泽和林子,剩下的就都是故事的主角了。我也不想再说下去,毕竟我还是坚持着抱残守缺的美学观念,不像村上春树一样把人生玩了个遍。
如果非要写点什么,唯死者永远十七。
来自一位学长——Lorleoness