看到朋友发来那个小镇的照片，田埂上马和狗在走，两边地里的稻子只剩了干枯的茬子，已是被收割完毕。
大理冬天了。会下雪吗？
在大多数旅游者的眼中，云南怎么会下雪。在我待过的那一个冬天，罕见的20年来头一回，雪大到当地人不敢开车出行。因为许多人从小到大没见过一回，车子也不会开了，呼啦啦跌到山崖底，幸好是人没受伤。
在那个盘山公路的尽头，是一个小镇子。小镇只有一个广场，寨子门后面有一条大河，秋天起早上就会有雾气，走在江边好像到仙境，看不出五米外是什么。
而河的对岸，是村庄，村庄往上，是山，山的顶端，也有寨子，是另一个不为人知的景致。
那时候是小镇飞速发展的时候，知名度被越来越多的国内游客打开，大肆记录在网络途径，游记写尽美好与世俗之外，这一个小小的地方，交通不便没能挡住行者的热情。越来越多的人，涌了进来。
为保证小镇的“仪容仪表”，当地人开始有规模做正经事。街上的流浪狗，我去的时候已经见到了。我在那待了不知多久，在寨子后边的停车场看到一个身影，畏畏缩缩地躲在车子底下。
那是我见过唯一的一只长着胡须的小狗，在那之前，从那以后，再也没有见到过。
我拿着每日的早饭钱，每天都去买小笼包子吃，分一半给那停车场，也都是迅速丢下，丢到角落里，走得飞快，生怕被缠上。
当时所住的客栈，店里还有两只大狗，傻乎乎的圣伯纳和黑皴皴的藏狗。两只大狗一只过分热情，一只过分冷酷。我更偏爱冷冷的那只，因为它对人是区别对待的，这也是独一无二。
小镇的冬天很冷，早上起不来，呼一口气就是一串雾气，像朋友今日发来的那图片，一片萧索和寂寥，除了风景之外，还是心情。
有时候趁着夜色，我会多停留一会儿，想要看清它有没有吃，有没有看到我去丢东西了。可那傻小子却不吃，跑过来跟我打招呼，摇着尾巴转啊转，仿佛我是它的好朋友。
这剩饭剩菜，客栈的两只大狗是不吃的。它们吃狗粮，吃新鲜煮好的猪肝和大肉，身量大，吃也多。对我早上啃下的小笼包肉馅，倒也吃得欢实，不过我从来不多给。
冬天快要过去了，我去给它找人家，没有人愿意养狗，人人都说含蓄。临了离开前一周，它忽然不见了。我找遍车子所有的轮胎，低下头去找啊找，没再看见它。
小笼包子又丢了好几天，再没有被吃完，我把前一天的捡起放到垃圾桶，怕被人猜到这里的踪迹。再换新一天的放到车底下，一日复一日。我想它应该是找到真正喜欢它的人了。
尼泊尔纸巾贵，出发之前我听说，于是背了两大包，不辞山高路远。
在那个神比人多的国度，我见到了当地人敬仰的活女神，在如白昼一般亮堂的节日夜晚，跟人挤着，试图拍一张足够清晰的照片。身边的语言五花八门，行人争相昂首，那小小的女神坐在轿子中间，看上去不惹世事。我跟着风拍照，跟着风跟着人流。
第二次到蓝毗尼时，我用韩语说你好，二楼的师傅以为我用一年时间学会了韩语，跟我扯了一大串，我半句也没懂，只好用英语再说抱歉，师傅立马呼来屋里的另一人，翻译了才知道，是让我第二天再来这个地方，上午十点。
我不明白是什么事，第二天吃过饭早早在这等着，等了半天没等到，倒是看见许多的行人，他们或许也我在干什么，见到我笑笑，也有向我问路的，还有的印度人很自来熟，跟我说着这儿的食物如何如何，这里的生活如何如何。
韩国寺门口是一株盛大的凤凰树，我看着它一天天开，红艳艳的大花明媚而张扬。许多年以后我才知道，凤凰树的花语是别离。
听同住的朋友说起过，师傅能看出谁谁谁的前世，但在见到我回来的一刹那，他是不知道的，否则不会惊喜，不会那么开心说上一通。
即便超脱如僧侣，能辨得前缘今生，可也没法知道遇见。这未知的，是属于命运的书写。
因缘际会的相遇，又是什么呢？旅行途中碰到过很多很多的人，有匆匆一面彼此留下邮箱，有在前方见到又在后来遇到的，有熟悉的陌生人，还有陌生的许多人，这些遇见是经历，也只是经历，大多被大脑放过了，除非我去回忆，否则不会自动浮现。
可是在看到朋友的那张照片，那个小镇的今日模样，我想的是，纵使我再回到大理，我也是回不去了。
多年前的那个冬天，小镇有一只长着胡须的小狗，但它只属于过去。我用感性劝服自己它有了新家，有了更爱它的人，可理智分析的结果却只导向一个结局。最残酷的不是真相，是用情感去击溃理智，并试图用一生劝服自己。
西藏有个地方叫山南，在山南的一角，有一个神秘的湖泊，那湖在高山上，从山下走是米海拔，一步一步往上爬，听到心要跳出来，当时想着“算了吧”，但又想到有朋友问过我去了哪里，我说了这个地方，要是半途而废得多丢脸。
“不走了吧？”
“不行，太丢脸了啊！”
“我心脏是不是有问题啊？”
“他们为什么走得那么快？”
“算了算了不走了！”
“再拖拖看呢？”
直到有下山的当地人，告诉我山上快下雪了，再不走快点，只能掉头下山回咯。
这一步一步，总算到了。
山上已然大雪飘飞。
经幡乱缠，人哆嗦。那几千米的湖底看不出什么，我匆匆又下山。
那是七月。
多年以后我会很嘚瑟地告诉别人：七月也是会下雪的，赤道也能看雪山。
可是我曾经循着马粪找路的那段日子，那些过往，再也回不去了。
那只长胡子的小狗，一期一会。连再见都没说。
路过西湖的山上时，我会摸一摸旁边的树，那些大树，远离游步道的大树，或许已经长了千年。我把手放到树干上，试图交换彼此的故事。即便有一天我也，至少它们都还会在。
#大理#
联系电话：